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Meémoire et mélancolie :
le « portrait des morts »
dans Les Autres

JACQUES TERRASA

e quelle nature est cette perte dont souffre Grace, la protagoniste

de Les Autres? Méme si I'album de portraits mortuaires — objet de
ce travail - qu'elle feuillette vers le milieu du filin, aurait pu mettre le
spectateur sur la voie, ce n’est qu'au bout d'une heure quarante que
celui-ci comprendra enfin que tous les personnages visibles 4 écran
n'étaient que des fantdmes, tandis que ces « autres », ceux qui donnent
au film son titre et que nous ne voyons pas avant les derniéres minutes,
ne sont en fait que nos semblables, les étres vivants. Amendhar reprend
ici le théme d'Ouwre les yeux, son précédent opus; car ¢’était bien une musi-
que intérieure ~un pur produit de son imagination -, que dans ce film
César (Eduardo Noriega) prenait pour la réalité extérieure, pour la vie.
Le spectateur devait, Ia aussi, attendre les derniéres minutes pour appren-
dre que ce que l'on avait vu n'était qu’une projection sur I'écran que
César avait déroulé derriere ses yeux. Quatre ans plus tard, avec
Les Autres, le cinéaste nous emmene sur l'ile de Jersey, en 1945, dans une
demeure victorienne oi les étres se déplacent dans Ia pénombre,
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seulement éclairés par la lumitre d’une lampe a pétrole. Cette lanterne
magicque, au lieu de projeter simplement leur ombre sur les murs, leur
donne une corporéité illusoire, comme le Faisait dans le roman de Bioy
Casares la fameuse machine inventée par Morel, un double littéraire du
célebre docteur Morean d'H. G. Wells 1.

De quelle nature est donc cette perte dont souffre Grace, si ce
nest celle de son propre corps? « Ici, la seule chose qui bouge, c’est la
lumiére » (« Aqui lo inico que se mueve es la luz »), dira Grace a
Mrs. Mills, sa nouvelle servante, dans l'une des premieres séquences.
La phrase est lourde de sens, car Grace et ses deux enfants, Anmne et
Nicholas, ne sont que des formes lumineuses. A ce titre, ils sont extré-
mement sensibles a des lumiéres plus intenses que celle qui les [ait nai-
tre, comme c'est le cas, par exemple, lorsque le jour pénétre dans une
salle de cinéma, faisant disparaitre, par son intensité, les formes lumi-
neuses qui se meuvent sur 'écran et que nous avions fini par confon-
dre - comme Grace a propos des étres qui Fentourent - avec la vraie vie.
« Les enfants souffrent d'une forte allergie a la lumiére. Tls sont photo-
sensibles et ils ne doivent jamais étre exposés a une clarte supérieure a
celle-ci » (« Los ninos padecen una fuerte alergia a la luz. Son fotosen-
sibles y jamds deben ser expuestos a una claridad superior a ésta »),
avait dit Grace auparavant, signalant la faible lumiére d'une lampe a
pétrole. Mais la protagoniste ne réalisera pas avant la fin du film quelle
est la signification réclle des dialogues que nous venons de citer; ce
n'est qu'alors qu’elle commencera un surprenant travail de deuil. Car 2
ce moment-a, « 'épreuve de la réalité a montré que I'objet aimé n’existe
plus et édicte Pexigence de retirer toute la libido des liens qui la retien-
nent a cet objet » 2. Ces mots par lesquels Freud définit le « travail
qu'accomplit le deuil » ne concerneront Grace que dans un film que nous
ne verrons pas, et qui ne commence que lorsque les « autres », les
« vivants », quittent le parc derriere les grilles duquel restent enfermées
les ombres, les morts, A ce momentla, Grace affirme avec détermina-
tion: « Personne ne nous fera quitter cefte maison... ». Elle ajoutait
méme, dans une phrase du scénario original supprimée au tournage:
«...tant que nous serons morts » (« Nadie nos echard de esta casa...
mientras estemos muertos »). Dans le plan suivant, 'image de la mere
et ses deux enfants observant derriére une fenétre le départ des
« vivants » s'efface progressivement, comme si on avait débranché la
machine inventée par Morel.
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Entre deuil et mélancolie... Clest bl epiie ponin detbidvons P
dans lequel est plongée Grace tout au long chu filin Apees des s o
attendre le retour de son mari parti a la guerre, ello o Bk pon et
ses deux jeunes enfants, prise d'un terrible acces cle mélaneolie, avai
de s'infliger le chatiment - le coup de fusil — que la mere fnfanticide i
pouvait plus éviter. Dans « Deuil et mélancolie » %, Freud ¢cuit:

La mélancolie se caractérise du point de vue psychique par une dépression
profondément douloureuse, une suspension de lintérét pour le monde
extérieur, la perte de la capacité d'aimer, linhibition de toute activité et la
diminution du sentiment d'estime de soi qui se manifeste en des auto-repro-
ches et des auto-injures et va jusqu'a l'attente délirante du chatiment.

Cette réaction « saturnienne » 2 la perte de I'objet aimé —le mari,
en loccurrence, dont Grace ne sait s'il est mort ou vivant - ne peut étre
remplacée par un travail de deuil tant que la prise de conscience de la
perte n'est pas assumée, car selon Freud, on peut « rapporter d'une
facon ou d'une autre la mélancolie 2 une perte de I'objet qui est sous-
traite 2 la conscience,  la différence du deuil dans lequel rien de ce qui
concerne la personne n’est inconscient » 4. Or, c'est bien de cette prise
de conscience - non seulement de la mort du mari, mais aussi de la
sienne propre et de celle de ses enfants - que traite le film d'Amendbar,
distillant au spectateur des indices que Grace, comme nous, découvre
au fil d’une histoire qui la fait progressivement passer d'un statut
d’étre de chair i celui de simple présence lnmineuse. Et le portrait pho-
tographique post mortem est un indice essentiel dans le film pour que le
personnage interprété par Nicole Kidman accede A cette prise de cons-
cience de la perte ambigué de son propre corps. Car celuii est, dans
la fiction proposée par le réalisateur espagnol, a la fois « présence figu-
rée » et « rappel de I'absence » d'un corps physique qui, comme celui
des trois serviteurs, doit se trouver enterré quelque part dans le parc,
dans un tombeau masqué par les feuilles mortes. Or, ce sont Ia des ter-
mes par lesquels Susan Sontag définit précisément la photographie
- « une photographie est a 1a fois une présence figurée et un rappel de
I'absence » —, apres avoir rappelé quelques évidences qui s'appliquent tres
bien au visage de Nicole Kidman, magistralement éclairé par le direc-
teur de la photographie, Javier Aguirresarobe:
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Un sujet d'une beauté remarguable sera baigné d'une impression de tristesse
3 la suite de la déchéance, du vieillissement ou de la disparition de l'original.
Toutes les photographies sont ainsi des memento mori. Prendre un cliché,
clest participer & la vulnérabilité, 2 la nature instable et mortelle d'un étre
ou d'une chose.

Grace découvre 1'album de photographies post mortem dans la
séquence n° 53 du scénario original (séquence située a 38 minutes du
début du film). La protagoniste, armée d’un fusil 6, est entrée quelques
dizaines de secondes plus (6t (séquence n” 51) dans une pitce servant
de débarras, ot elle se rend compte qu'un « individu au visage sec et
aux vétements démodés » est en train de l'observer, avant de réaliser qu'’il
s'agit simplement d’un portait peint d'inspiration préraphaélite 7.
Amendbar révele, dans les commentaires qui accompagnent le DVD 8,
qu'il s’agit du comédien Eduardo Noriega, venu lui rendre visite sur les
lieux du tournage. A partir d’une photographie manipulée et insérée
dans un cadre, le metteur en scéne a pu ainsi rendre hommage, d’une
maniére discréte et tres statique, a 'acteur principal de ses deux préce-
dents films: « Cela m’amusait de penser que le méchant de Tesis ctait
en train d'effrayer Nicole Kidman » (« Me divertfa la idea de pensar que
el malo de Tesis estaba asustando a Nicole Kidman »).

Tandis que Grace continue son inspection du débarras, les deux
enfants sont avec Mrs. Mills dans le salon de jeu (séquence 52); ce mon-
tage alterné permet de prolonger le suspense, mais aussi d’anticiper le
dialogue de la séquence en question (overlapping sound) en le faisant
commencer sur le trés gros plan d'une photographie ancienne que
regarde Grace et ou I'on voit un groupe de personnes posant dans le
parc, devant la grande biétisse facilement reconnaissable. « Il sagit peut-
étre de fantdmes qui vivaient dans cette maison et qui... » (« A lo mejor
son fantasmas que vivian en esta casa y que... »), dit Nicholas en voix off,
avant que sa sceur ne lui explique dans le plan suivant que les fantomes
portent des draps et des chaines. Mais Anne a tort de contredire son
frere, car Passociation du mot « fantdmes » et du portrait de groupe,
vieux d’environs trois quarts de siécle par rapport a la localisation dié-
gétique donnée au début du film (« fle de Jersey, Canal de la Manche,
1945 »), nous oriente vers une conception que Roland Barthes a large-
ment développée dans La chambre claire, et dont il a fait le noeme de
la photographie: le « Ga-a-¢té ». Barthes nous prévient quant a « une
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confusion perverse entre deux concepts: le Réel et le Vivant », car « en
attestant que I'objet a été réel, [la photo] induit subrepticement a croire
qu’il est vivant ». Cependant, plus on s'éloigne du moment ot le pho-
tographe a vu le référent en chair et en os (plus on déporte ce réel vers
le passé, selon I'expression de Barthes), et plus la photo suggére que cet
objet est déja mort 1°,

Dans Les Autres, ces étres sont en effet bien morts au moment ot
Grace regarde la photo, et s'ils existent dans la fiction, ce ne peut étre
qu'a I'état de fantdmes. Nous sommes pourtant, dans la période du
XIXe sigcle qui correspond au cliché en question, a une époque ot de
curieuses croyances pouvaient étre associées a la photographie, telle
cette « théorie des spectres » que rapporte Nadar 4 propos d’Honoré
de Balzac. Llécrivain croyait, en effet, que « chaque corps se trouve com-
posé de séries de spectres, en couches superposées a Uinfini, foliacées
en pellicules infinitésimales ». Et bien siir, poursuit Nadar, « chaque opé-
ration daguerrienne, chaque photographie, vient surprendre, détache
et retient en se I'appliquant une des couches du corps objecté » . Nous
avons 12 un vieux fantasme, que Philippe Dubois résume ainsi: « Je suis
vu donc je ne suis plus - je cesse d'étre en devenant image. Cest le deve-
nir-fantéme des corps photographiés » 12, On imagine donc que ces hom-
mes et ces femmes qui, an XIX¢ siécle, se sont laissés photographier
devant leur demeure, ont vécu aussi —-comme Barthes - « ce léger
malaise qui me prend lorsque je “me” regarde sur un papier »:

Je ne suis ni un sujet ni un objet, mais plutdt un sujet qui se sent devenir objet:
je vis alors une micro-expérience de la mort (de la parenthése): je deviens
yraiment spectre. [...] Lorsque je me découvre sur le produit de celte
opération, ce que je veis, C'est que je suis devenu Tout-Image, c'est-a-dlire la
Mort en personne. 13

Une minute aprés la découverte des « fantomes qui vivaient dans
cette maison », Grace poursuit sa consultation des vieilles photogra-
phies entreposées dans le grenier; c'est la qu'apparait le livre des moris.
Trés modestement, Amendbar raconte que l'idée n'est pas de lui: « Ce
livre a été une idée d'Eduardo Chapero, le producteur associé » ', Dans
les commentaires enregistrés sur le DVD, il précise:

Eduardo Chapero m'a parlé de ces photos que l'on prenait des morts, avec
I'espoir que leur Ame d'une certaine fagon survive dans la photographie, et
il m'a semblé que cela pouvait parfaitement étre intégré a lhistoire. 1%
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Que 'ame survive dans les images fixes ou bien dans les corps
cryogénisés - comme c’était le cas dans la fiction précédente, Ouuvre les
yeux -, nous retrouvons la méme reéflexion quant a la préoccupation
qu'exerce sur nous I'image fixe, figée, pétrifié, congeluda. En arrétant le
temps qui passe, en prélevant dans la continuité un instant qui se pro-
longe ainsi a jamais, le photographe — comme Méduse — décapite la vie
en la rendant éternelle. Dans ces circonstances, les images post moriem
que P'on voit dans le film ne font qu’exacerber ce qui est déja inhérent
a la photographie: « Trancher dans le vif pour perpétuer le mort » 16
(Philippe Dubois), « produire la Mort en voulant conserver la vie »
(Roland Barthes). Mais ces images ne sont pour l'instant qu'un miroir
poussiéreux dans lequel le visage de Grace ne se refléte pas encore;
dans le scénario original, la derniére page de l'album des morts était blan-
che (« Ici, il manque une photo... » - « Aqui falta una foto... » -, disait
Grace), mais au montage, Amenabar a enlevé ce plan, trop explicite; il
ne fallait pas que le personnage (dans la fiction) et les spectateurs (dans
la salle) soient trop tot mis sur la voie. Pourtant, a I'évidence, ce sont les
trois serviteurs (dont Grace découvrira le portrait post moriem a la qua-
tre-vingt-deuxiéme minute du film), c’est elle-méme, ¢’est moi, c’est nous
qui apparaissons sur cette page blanche. A la fin de la séquence, un
fondu enchainé fait disparaiire le portrait d’une jeune fille tenant une
rose 4 la main pour le remplacer par un plan de biiches qui flambent
dans une cheminée. En voyant ces images, je dirai (citant a nouvean
Barthes), que « la seule pensée que je puisse avoir, c’est qu'au bout de
cetle premiere mort, ma propre mort est inscrite: entre les deux, plus

17

rien, qu'attendre » '%...

Pourtant, dans le film d’Amendbar - pensera-t-on -, les photogra-
phies sont aussi des fictions ; aucun de ces personnages n'est réellement
mort. Détrompons-nous; dans cette séquence, le metleur en scéne a
mélé fiction et réalité. Méme s'il déclare dans le DVD: « Pratiquement
toutes les photos sont de simulations, il y en a trés peu de réelles »
(« Pricticamente todas las fotos son simuladas, hay muy pocas reales »),
il en signale au moins deux qui représentent vraiment des morts -celle
d’un homme d’age miir, avec un neeud papillon, et surtout la derniere
photo, celle de la jeune fille a la rose. 1l se trouve que ce « dernier por-
trait » (dans tous les sens du terme) est facile a retrouver et aidentilier:
il est reproduit dans un catalogue d’une exposition du musée d’Orsay
consacrée précisément 2 ce theme: Le Dernier Portrait ', La photo en

|12

8 - Mémuoire et mélancalie: le « portrait des morts» dans Les Autres = |ACQUES TERRASA

question est un daguerréotype anonyme de 8,25 x 7 cm, réalisé vers
1844, intitulé feune Femme morte, assise, une rose @ la main et actuellement
conservé dans les archives Burns, a New York. D’autres photos, comme
par exemple celle d'un bébé dans son landau, peuvent trés bien prove-
nir des archives Burns 2%, a moins que I'on n'ait trouvé dans ces clichés
matiére a recréation. Signalons que la section « Death and Dying » de
la collection Burns *! comporte 4000 ceuvres, partiellement reproduites
dans 'ouvrage Sleeping Beauty 2.

Mais il ne fa'uclrait pas limiter I'histoire de la photographie post
mortem aux seuls Ftats-Unis. 11 s’agit d'une pratique largement diffusée
au XIXe siecle, dont l'origine remonte pratiquement au moment de I'in-
vention de la photographie:

Le |4 octobre 1839, soit quelques mois aprées la présentation & 'Académie
des Sciences du procédé mis au point par Daguerre et deux mois aprés sa
divulgation, les Comptes rendus de [Académie des Sciences font état de la
lecture d'une lettre signée par le docteur Alfred Donné: « J'ai 'honneur de
vous adresser de nouvelles images Daguerriennes gravées par le procédé
dont jai soumis les premiers essais a I'Académie », L'auteur dresse la liste
des ceuvres en question et ajoute: « |'ai obtenu déja un trés beau résultat
en prenant limage d'une personne morte » Malheureusement, aucune trace
de ce daguerréotype n'a été retrouvée. 23

Soyons réalistes : le temps de pose trés long nécessaire a la réalisa-
tion des premiers daguerréotypes (au moins dix minutes en plein soleil,
sans bouger) ont dit amener les premiers photographes a considérer les
cadavres comme des modeles plus coopératifs pour la réalisation de
portraits (cela malgré la répugnance qu'ils devaient provoquer). Tres
vite, le genre s'est répandu en Europe et aux Etats-Unis, mais aussi en
Amérique Latine 2 (Mexique, Argentine, Pérou). Les raisons de ce suc-
ces semblent dues aux fonctions qui — comme le rappelle Bourdieu -
seraient celles de la photographie: « surmonter I'angoisse suscitée par
I'écoulement du temps », « fournir un substitut magique de ce que le
lemps a détruit », « suppléer aux défaillances de la mémoire » %... La
pratique du portrait aprés déces se banalise donc, et beaucoup de pho-
tographes mentionnent ces clichés post mortem dans leurs publicités ou
les exposent dans leurs vitrines. Aussi, lorsque dans Les Aufres, Mrs. Mills
explique a Grace: « C'est un livre des défunts... Au siécle dernier, on avait
pris 'habitude de faire le portrait des morts, avec 'espoir que leur dme

143




Le cinema d'Alejandro Amendbar

continue de vivre dans les photographies » (« Es un libro de difuntos...
En el siglo pasado, solfan retratar a los muertos con la esperanza de que
su alma siguiera viviendo en las fotografias »), il n'y a rien la que de trés
naturel de la part d'un personnage mort en | 891.

Seulement voilii: Mrs. Mills aussi, sur 'écran comme dans la dié-
gese, n'est rien d'autre qu'un spectre, une forme mouvante dans ce thé-
Atre d’ombres qu'est le cinéma, une « révélation » éphémere, qui dispa-
raitra dés que le regard sensible du narrateur se tournera vers I'autre
versant de la vie, 12 ot se tiennent les « autres », ceux qui n'ont pas peur
de la lumiére, de la surexposition. 5i le spectateur ne le sait pas encore
a ce stade du film, I'apparition fantomatique de Charles, le mari de
Grace, 4 la 52° minute du film, laissera peu de doutes dans son esprit.
Grace est partie, seule, dans la forét; I'écran est d'un blanc laiteux, a cause
de I’épais brouillard; alors, accompagnée d’un bruit de pas et de légers
cliquetis métalliques, une forme humaine apparait progressivement sur
I'écran vierge, comme l'image qui « monte » lorsque 'on plonge le papier
photographique dans un bain révélateur. A cette image en voie d'appa-
rition fera écho, i la fin du film, I'image de Grace et ses enfants qui - on
le sait — s'efface derriere la viire d’une fenétre, lorsqu'ils observent le
départ des « autres ». Entre-temps, Charles sera reparti, poursuivre pro-
hablement son errance dans les bois, apres quelques séries de plans ou
le personnage est systématiquement alité. Dans 'un d’eux (57 ¢ min.),
Javier Aguirresarobe le filme en plongée, avec un léger travelling des-
cendant, dans une position semblable i celle de nombreux portraits post
mortem <u XTX ¢ siecle; seul un battement de cils signale ce qui pourrait
étre un reste de vie dans ce corps immobile, le visage tourné vers la
fenétre d’oli provient une lumiére oblique qui modele admirablement
la texture des draps.

1l nous reste a présent a nous interroger — pour terminer cette
étude - sur la double confusion qui dans Les Autres, caractérise I'album
des morts. « J'ai toujours aimé la réalité ou ce qui réaliste dans la fic-
tion » 26, a déclaré Amendbar. Réalité ou réalisme ? De vraies photogra-
phies post mortem ou des reconstructions vraisemblables ? C'est précisé-
ment la confusion entre les deux genres (fiction et réalité) qui seme le
trouble, avant et aprés. Avant, lorsqu’en tant que spectateur, nous nous
demandons d’ott peuvent provenir ces clichés, comme nous nous deman-
dions, en voyant pour la premiére fois Tesis en 1995, si la vidéo que
regardent Chema et Angela, est une vraie snuff movie ou bien si les morts

|44

__a

8 - Mémoire et mélancolia: le «portrait des mortsy dans Les Aulres = JACOUES THRIASA

vues en direct sont fictives. Amendbar a vite levé le doute: « Tout est
simulé. Il s'agit de la vidéo Flesh Blood, mais toutes les scénes de ce film
qui apparaissent dans Tesis ont été recréées, nous les avons refaites
avant » 27, Mais aprés avoir écouté les commentaires du cinéaste sur le
DVD, la précision concernant les deux véritables portraits post mortem
contamine ensemble du corpus. Combien d’autres photos de I'album
proviennent des archives Burns? Nous aurions pu nous livrer &4 une
enquéte morbide en consultant ces archives. Nous avons préféré nous
limiter, dans le cadre étroit de cette étude, 2 quelques ultimes réfle-
xions, a partir de ce que dit Barthes a propos des photographies de

cadavres:

Si la photographie devient alors harrible, c'est parce qu'elle certifie, si 'on
peut dire,que le cadavre est vivant, en tant que cadavre: C'est limage vivante
dune chose morte. 28

Laissons de coté le fait que le sémiologue nous donnait, avec 20
ans d’avance, une bonne définition de ce film: des images vivantes d'une
chose morte, pour considérer ce pouvoir de certification de la photogra-
phie, dii & sa logique indicielle, a la contiguité qui a forcément existé
(¢ca a été) entre elle et son référent. Comme on répugne a mettre le véte-
ment qu'aurait porté un mort, on répugne a regarder le daguerréotype
qui aurait « regardé » le mort, de peur qu'a travers cette double conti-
guité, une parcelle de son néant vienne contaminer notre étre. Car la
mort est une maladie contagieuse.

La seconde confusion qui caractérise le livre des morts est celle don-
née par la présence, devant Pobjectif photographique, du réalisateur lui-
méme, accompagné de ses deux amis Mateo Gil et Carlos Montero .
Les trois compeéres, dans des habits anciens, sont allongés sur un lit et
posent en macchabées; Amendbar s'est placé au centre, avec Gil a sa
droite et Montero & sa gauche; ajoutons-y un autre de leurs amis, le
comédien Eduardo Noriega, apercu quelques plans plus tot dans le
tableau préraphaélite. Comme T'avait fait avant lui Alfred Hitchcock
~I'un des cinéastes qu'il admire le plus -, Amendbar a choisi jusqu'a
présent d’apparaitre dans chacun de ses films. Certes, ila di supprimer
lors du montage de Tesis le plan ou il apparaissait avec Mateo Gil, diri-
geant un court métrage dans le hall de la faculté; mais pour Ouure les
yewx, il 2 pu conserver, dans la séquence de la discothéque, le plan filmé
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dans les toilettes ol avec ses camarades, il se moque du visage de César.
« L'idée est de ne pas apparaitre tout seul, mais de faire en sorte que
nous apparaissions toujours, Mateo et moi, dans nos films », a-t-il pre-
cisé 3. Fautil pour autant limiter la portée de cette bréve apparition
dans Les Autres 4 celle d’une simple blague entre amis?

Car ce trio macabre n’en cache-t-il pas un autre ? Souvenons-nous
de 1a dernidre page de I'album, ot il avait prévu que manquét un der-
nier portrait, A cette solution trop facile, Amendbar semble avoir préfére
celle, plus subtile, de cet innocent trio qui trouve son écho trois quarts
d’heure plus tard dans la photographie post mortem des trois serviteurs,
que Grace découvre sous un matelas. Les lieux assignés a chacun de ces
groupes sont significatifs: les personnages de Mrs Mills, Mr. Tutle et
Lydia ont longuement occupé l'espace profilmique *, dans un film ou
n’apparaissent que sept acteurs, tandis qUAmendbar (et ses compagnons
venus lui rendre visite sur le plateau) sont restés dans le contrechamp,
derriere la caméra. La photo du metteur en scéne en personnage défunt
serait donc le reflet du monde des vivants, situé dans un ailleurs toujours
invisible a I'écran —a I'extérieur de la caverne, si P'on veut filer la méta-
phore platonicienne —, tandis qu'ironiquement, son reflet dans la fiction
prend I'apparence de la mort. Enfin, comme dans les Ménines, la présence
d’Amengbar dans le miroir du daguerréotype signale métonymiquement,
A travers son metteur en scéne, 'ensemble du dispositif cinématographi-
que. Mais I'effet n'est pas appuyé et l'on retiendra surtout l'arrét sur
image, l'instant perpétuel que le jeune réalisateur espagnol nous livre
dans cette prolepse funebre. On se demande alors si elle n'est pas la pour
abolir le temps qui le sépare (qui nous sépare) de la mort, en mettant celle-
ci en scene, en la saisissant sur le vif - pour apaiser un instant I'angoisse
qu'elle éveille en chacun de nous.

Dans Les Autres, les cadavres qui figurent sur I'album (qu’ils soient
réels ou simulés) ont tous les yeux clos. Ce parti-pris de mise en scene
ne correspond pas exactement 2 une réalité ot les photographes choi-
sissaient souvent de laisser au mort les yeux ouverts, voire de les ouvrir,
comme conseillait 'un d’eux en 1877:

Vous pouvez pratiquer tout simplement en utilisant le manche d'une cuillére
3 café; baissez les paupiéres supérieures, elles ne bougeront pas, faites tour-
ner le globe oculaire dans son orbite, et vous obtiendrez un visage dont l'ex:
pression est presque celle d'un étre vivant. Il est possible de remédier au vide
du regard et a l'aspect vitreux des yeux gréce a quelques retouches, w
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Les messagers de l'autre monde (Les A)‘ )

Mais que regardent - avec une lucidité d'outre-tombe - ces morts
dont le cristallin est définitivement réglé sur U'infini? Et a contrario, que
regarde Grace (Nicole Kidman), si souvent filmée en plans rapprochés
ct en gros plans, avec une lumiére sur les yeux particulierement travai-
llée? « Javier Aguirresarobe a placé une source de lumiere sur la caméra,
(ui permet de souligner I'éclat de ses yeux », signale Amendbar 4 ce
sujet; il ajoute: «..une de mes priorités a été tirer toute la force de ses
yeux... »#. Dans ces yeux qui regardent avec tant d'intensité, tant de sur-
prise, tant d’émotion le monde étrange qui prend forme autour d’eux,
nous retrouvons la source de notre propre regard - autant dire de notre
propre vie. Ce processus d’identification nous prive de la clairvoyance
nécessaire pour tenir a distance les ombres mouvantes que nous prenons
[rour nos semblables. C’est en cela que ce film de fantémes est Aumain.
I"arlant de l'influence qu’a eue sur lui le producteur José Luis Cuerda,
le cinéaste nous dit: « J'ai été contaminé par son humanité. Les Autres,
méme si c’est une histoire de fantdmes, n’en est pas moins une vision
hmaine des fantdémes » . Les portraits post mortem montrés dans le
film semblent donc étre I'antithése des magnifiques plans du visage de
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Nicole Kidman que nous offre Aguirresarobe. Pourtant, il s'agit dans les
deux cas de visages humains, qui restent - selon Walter Benjamin -
« I'ultime retranchement » d’une valeur de culte que la photographie
repousse au profit de sa valeur dexposition :

Ce n'est en rien un hasard si le portrait a joué un role central aux premiers
temps de la photographie. Dans le culte du souvenir dédié aux &tres chers,
éloignés ou disparus, la valeur cuftuelle de 'image trouve son dernier refuge.
Dans l'expression fugitive d'un visage d'homme, les anciennes photogra-
phies font place a 'aura, une derniére fois. Cest ce qui leur donne cette
mélancolique beauté, qu'on ne peut comparer a rien d'autre. 3

Est-ce parce que la jeune femme morte, une rose a la main, nous
alivré dans son portrait de 1844 sa derniére expression, que son image
possede encore, prés de deux siécles plus tard, cette aura mélan-
colique ? Ou bien est-ce parce que 'une des caractéristiques de la pho-
tographie est de faire son empreinte a distance? Car plutot qu'un con-
tact proprement dit, elle est -~ selon Philippe Dubois - un mowvemen!
vers le contact ¥, qui préserve toujours cet éloignement, cette séparation
dont on ne fait jamais le deuil ; et qui nous prive, en définitive, du con-
tact réel avec le proche dont on aurait touché une derniere fois les pau-

pieres pour lui fermer les yeux ¥7.
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